Він був справжнім науковцем.
Таким, що не вмів підлизуватись, просто був ввічливим. Таким, що для нього мирські спокуси давалися важко. Чи то через те, що не вмів їх здобувати, чи то через те, що не міг переступити етики, бо був занадто доброю людиною, щоб агресивно пробиватися.
Він розказував анекдоти найвищої вульгарності, але це так - щоб позбутися її у собі. Він говорив про своїх далеких чи близьких знайомих, друзів, родичів чи про свою собаку Альму і важко було зрозуміти, чому згадував саме в цей момент - здається йому важливіше було розказати чогось позитивним, аніж розказати в тему.
Коли ми йшли в гори і долали перший підйом, в нього починалася шалена задишка (він не знав, що в його рюкзаку були шкляна тара з горілкою, якою впивалися майже всі, крім нього), але все-таки піднімався в той час, коли інші змучувалися не стільки фізично, скільки морально. Далі йому йшлося все легше і легше.
Як туди йдеш, найбльше цінуєш тих, хто тобі може допомогти в потрібний момент. Коли виходиш на хребет і чуєш, що ти ніякий й перше і останнє, що тобі може допомогти - сто грам грам хорошого червоного вина, а навкруги - лише самотні вершини і до найближчого поселення йти настільки далеко, наскільки і йшлося туди, а він витягує два бутлі кримського розливного вина - неважливо, для чого він його брав - важливо, що ти цінуєш цю людину.
Він жив тяжко. Його квартири юридично не існувало. Та й мало хто хотів би жити в такому помешканні. Він втратив батька. Він не замовляв собі ще напоїв, коли це робили інші.
Він мав надто поганий зір, щоб той не був небезпечним для життя. Але мав непереборну мрію дитинства.
Їздити на ровері.
Вдихати повітря, бо воно йому було потрібне після роботи в хімічній лабораторії. Відчувати швидкість - він не дуже спішив по життю. Просто крутити педалі, щоб забутися.
Коли він виїжджав з-за повороту, його збив вантажний бус без шансів на виживання. Здається, водій просто виключив звук мотору, коли їхав згори. Швидка вже не їхала.
Але він мав неперебору дитячу мрію. Коли він загинув, він рухався у своїй мрії.